Klik om te vergroten
foto van Erick Doxey
In de vroege uren van zijn wandeling loopt Nate Sanford vredig langs de rivier de Spokane.
Riverside State Parkis enorm.
Het is een uitgestrekt natuurgebied van 9000 hectare net ten noordwesten van het centrum van Spokane, boordevol bomen, dieren in het wild en verborgen geheimen.
De meeste paden in het park zijn korte uitstapjes. Maar er is één pad - Trail 25 - dat zich door het hele park uitstrekt.
Het is 25 mijl lang. Ik heb mijn hele leven nog nooit zo ver op één dag gelopen, maar mijn redacteur dacht dat het "leuk" zou zijn om te zien of het mogelijk is om alles in één dag te wandelen. Ik ben vrij nieuw in Spokane, en ik ben nog nooit in het park geweest, dus deze tocht bestaat uit gelijke delen opdracht, verkenning en potentieel schadelijk. Het plan: begin vroeg en geef het een eerlijke kans. Maar jammerlijk falen zou ook een goed verhaal opleveren.
De avond ervoor zet ik de wekker om 6 uur, pak mijn tas, bestudeer de kaart en bereid me mentaal voor op de langste wandeling van mijn leven.
KOM EN KRIK
Ik slaap door de wekker heen. Ruw begin.
Als ik eindelijk stop bij de trailhead op de Bowl and Pitcher-camping, is het net na 9 uur. Onheilspellende onweerswolken pakken zich boven ons samen.
Mijn rugzak draagt het hoogst noodzakelijke: twee sandwiches, drie Clif Bars, wat beef jerky, een waterfles, hoofdlamp, waterfiltratiesysteem, pen en notitieblok, boek, jas, draagbare telefoonoplader en papieren kaart. Ik neem ook een digitale bandrecorder mee, zodat ik mijn reis kan documenteren zonder te stoppen.
Mijn opnames van het eerste deel van de dag zijn kort en klinisch, voornamelijk observaties over dieren in het wild en de omstandigheden op de paden. Er gaat niets boven de bizarre, onsamenhangende onsamenhangendheid die ik later uit, en die ik nog steeds aan het uitpakken ben.
9:35 uur — Mijl 1: "Ik ga wat later aan de slag dan ik had gehoopt, maar redelijk optimistisch kan ik de tijd goedmaken. Het is bewolkt, in de jaren 50, best koel, best aangenaam. Grote imposante rotsen bij de hangbrug, vochtig en bemost."
Na de brug snijdt Trail 25 door het bos en loopt naast de rivier. De lucht is fris en het water staat in een sterke lentestroom. Er zijn verwarde stapels door wildvuur verschroeide bomen bezaaid met felgele bloemen. Hoogspanningskabels en duur uitziende huizen liggen verspreid over de klif aan de overkant van de rivier.
Ik passeer om de paar minuten joggers en wandelaars. We volgen de Pacific Northwest trail-etiquette. We knikken en glimlachen onhandig en wisselen "Hallo" en "Hoe gaat het?"
Even na 10.00 uur weerklinken geweerschoten door de bomen.
Ze komen van de Spokane Rifle Club, een schietbaan aan de overkant van de rivier. Elk schot wordt gevolgd door geblaf van een terecht gealarmeerde hond. De vogels lijken er niet zoveel last van te hebben.
Het pad buigt uiteindelijk naar links en ik neem afscheid van de rivier.
Over een paar uur, aan de andere kant van het park - dorstig, alleen, uitgeput en wanhopig - wil ik niets liever dan terugkeren naar de koele rivieroever, geweervuur en zo.
Klik om te vergroten
foto van Erick Doxey
Het negeren van de papieren kaart was achteraf gezien een vergissing.
ZEVEN MIJL
De bossen worden dunner en het pad wordt drukker en ontwikkelder. Ik passeer de Centennial Trail - dat kolossale pad dat me naar Idaho zou kunnen brengen - en een cluster van schilderachtige boerderijen. Een paar honden in iemands achtertuin beginnen te blaffen en proberen mij te achtervolgen. De geur van mest vertelt me dat er ook paarden zijn, en daar zijn ze.
Nadat ik Seven Mile Road ben overgestoken, maak ik een korte omweg naar McLellan Overlook, waar ik Dave McIlrath ontmoet, die onlangs met pensioen is gegaan en nu minstens vijf dagen per week in Riverside wandelt met zijn hond Leto, genoemd naar een vrouw die verliefd werd op de Griekse god Apollo.
McIlrath raadt aan om een paar kilometer naar het noorden een deel van het pad te bekijken dat langs een klif loopt met geweldige zichtlijnen op de rivier. Die levendige gele bloemen die ik heb gezien, worden arrowleaf balsamroot genoemd, en McIlrath zegt dat ze in deze tijd van het jaar in volle bloei zijn.
"Het is enorm en mooi", zegt McIlrath. "Je hebt daar velden en het is gewoon heerlijk."
We nemen afscheid en ik ga verder, weer alleen.
PIJNBLUFF
Midden op het pad staat een witstaarthert. We maken oogcontact en pauzeren. Hij is geschrokken. Ik ben geschrokken. Alles staat even stil voordat hij weer het bos in schiet.
Ik stop voor de lunch bovenop een enorme stapel losse stenen. Mijn broodje ham en kaas, meestal middelmatig, smaakt heerlijk, zoals eten altijd doet op paden. Ik pak mijn boek maar besluit het niet te lezen - het uitzicht vertelt een beter verhaal.
Na de lunch blijf ik wandelen en al snel bereik ik het noordelijkste punt van het pad, niet ver van Nine Mile Falls. Het is hier leger. Slechts een paar verspreide wandelaars.
Om de paar honderd meter staan bordjes met "25" erop. Elk voelt als een baken van opluchting - een vuurtoren die zegt: "Je bent op de goede weg." Maar ze dienen ook als waarschuwing, als herinnering aan het aantal kilometers dat ik moet lopen.
Het pad buigt naar het zuiden en klimt een steile heuvel op richting Pine Bluff. Er is een absoluut prachtig uitzicht op de top. Het voelt alsof je het hele Inland Northwest kunt zien. Als je tuurt, kun je in de verte de wolkenkrabbers van het centrum nauwelijks onderscheiden. Ik voel me net een astronaut, terugkijkend op de kleine blauwe wereldbol die ik achterliet.
14:50 — Mijl 10:"Hoofdlijnidee: 'Trail 25: een heel, heel, heel, heel, heel lange wandeling aan de rand van Spokane - is het mogelijk in een dag? Nate Sanford probeerde erachter te komen. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.' "
Het pad vlakt af. Meer verbrande houtblokken. Een paar bloemen. Een jong stel dat wiet rookt op een rots. Een roodharige specht die rechtschapen woede ontketent op een omgevallen boomstam. Een poster voor een vermiste Duitse herder met verschillend gekleurde ogen.
Rond mijl 11 sta ik voor een dilemma. Volgens mijn kaart moet ik verder naar het zuiden, maar een versie van de kaart online zegt dat Trail 25 een andere route neemt, een die naar het westen slingert langs de rand van het off-road voertuiggebied van het park en naar het einde van Deep Creek.
Ik wil avontuur. Ik ben hier voor de glorie. Ik negeer de papieren kaart en volg een klein, ongemarkeerd zandpad dat naar het offroad-gebied lijkt te gaan. Het enorme onbekende.
De riemen van mijn rugzak graven in mijn schouders. Mijn lippen zijn gebarsten. Mijn voeten doen pijn." tweet dit
OFF-ROAD VOERTUIGGEBIED
Het land is wijd, leeg en droog. Bomen zijn schaars. Dit deel van het park is ontworpen voor terreinwagens en crossmotoren, niet voor mensen. In de verte klinken motorgeluiden en af en toe vang ik een glimp op van crossmotoren die door zandheuvels zoemen. Verder ben ik helemaal alleen.
Er is geen echt pad, dus ik volg een houten hek dat het voertuiggebied begrenst. Ik blijf de aarde afspeuren naar voetafdrukken, maar vind alleen bandensporen. De vermoeidheid begint toe te slaan.
15:35 uur — Mijl 13: "De riemen van mijn rugzak graven in mijn schouders. Mijn lippen zijn gebarsten. Mijn voeten doen pijn. Mijn laarzen zijn te klein."
De draagbare oplader stopte uren geleden met werken en mijn telefoon is tot 16 procent gedaald. Erger nog, ik heb bijna geen water meer. Ik maak me nog geen grote zorgen, aangezien ik een waterfilter heb en uit een beek zou moeten kunnen putten. Of zoiets.
Rond 16.00 uur zie ik een gele verfvlek op het hek die iets lijkt te signaleren. Aan de andere kant van het hek leidt een klein onverhard pad weg van het off-road gebied, een diep bos in.
Ik spring over het hek, onderweg.
DIEPE KREEK
Er ritselt iets in de struiken - een kalkoen!
Hij lijkt precies op degenen die op Spokane's South Hill wonen. Maar terwijl de stadskalkoenen in grote groepen reizen en geen mens vrezen, is deze schichtig en schiet hij het bos in als hij me ziet aankomen.
Klik om te vergroten
foto van Erick Doxey
Balsamroot pijlblad gluren naar de machtige wateren van de rivier de Spokane.
Ik ben hier helemaal alleen, diep in het bos aan de uiterste zuidwestkant van het park. Ik zie hoefafdrukken, maar geen teken van andere mensen. Ik raak snel verdwaald in het dichte bos en slecht gemarkeerde paden.
Het is best spannend. Ik voel me een beetje oer, trek mijn shirt uit en zing luid de bomen in.
Toen ik jonger was, was ik geobsedeerd door shows zoalsOverlevenen Bear Grylls'Man tegen wild. Later, op de middelbare school, las ik dat van Jon KrakauerIn de wildernisminstens vijf keer. Ik hield niet eens zo veel van de natuur - het was de eenzaamheid die me aantrok, de vrijheid die hoort bij echt alleen zijn en niet worden verantwoord.
Maar jezelf afsluiten van de wereld brengt kosten met zich mee. Om 16:36 drink ik mijn laatste druppels water op.
Ik was van plan om water te halen uit Deep Creek, dat op mijn kaart aquatisch blauw is gekleurd. Maar het wordt duidelijk dat Deep Creek niet diep is. Het is vrij ondiep. Botdroog ondiep.
De dorst komt snel. Water is ineens het enige waar ik aan kan denken. Al het andere verdwijnt in een stofwolk. Ik wil gaan liggen en rusten, maar ik weet dat ik niet kan stoppen met lopen. Ik maakte me zorgen over de regen vanmorgen, maar nu bid ik ervoor - tot Apollo of wie dan ook wil luisteren. In de verte klinkt een treinfluit.
Ik mis McIlrath en Leto. Ik mis Erick Doxey, onze fotograaf, die me een halfuur vergezelde bij de McLellan Overlook. Ik mis de losbandige specht en het witstaarthert. Ik mis zelfs de sociaal angstige kalkoen.
Ik stippel een koers uit naar een plek in de buurt van het off-road gebied dat, volgens mijn kaart, badkamers en een picknicktafel heeft. Als daar geen water is, weet ik niet wat ik moet doen.
17:15 uur - Mijl 17: "Waar vinden de herten water?"
Ik kom een wegwijzer tegen met de tekst "25", de eerste die ik in uren heb gezien. Het is goed om te weten dat ik op de goede weg ben, maar ik heb te veel dorst om er echt om te geven.
Terug op het offroad-terrein passeer ik een plas water en overweeg serieus om eruit te filteren. Maar de kleur is die van chocolademelk en benzine. Een ATV zoeft langs me heen en ik probeer ze naar beneden te zwaaien. Ze zien mij niet.
Als ik eindelijk de off-road parkeerplaats bereik, ben ik uitgeput en een beetje aan het ijlen. Ik wankel naar de badkamer en... er is geen water. Ik wil huilen en mijn tranen drinken.
Zeggen dat ik dorst heb, is niets zeggen.
Maar aan de overkant van de parkeerplaats zie ik redding. Een paar jongens van in de twintig laden crossmotoren in de laadbak van een pick-up. Ik loop naar ze toe, probeer niet de indruk te wekken dat ik gek geworden ben, en vraag of ze water hebben.
"Ik heb een fles maar ik heb er al een deel van gedronken, vind je dat erg?" Helemaal niet.
De fles is voor ongeveer driekwart vol en ik drink alles binnen enkele seconden leeg. Een betere smaak is er niet.
KOM EN KAN (REDUX)
Ik bedank de motorrijders voor hun hulp en steek snel de weg over, terug naar Trail 25. Na een paar minuten lopen, als door een wrede kosmische grap, vind ik midden op het pad een volle plastic waterfles met het zegel erop. nog onbeschadigd. Verdomme, Apollo.
Ondanks wat mijn lichaam zegt, ben ik nooit in gevaar geweest om uit te drogen. Ik had mobiele service en had mijn trots kunnen inslikken en om hulp kunnen roepen. Toch is er iets angstaanjagends aan het gevoel van echte dorst, en te weten dat het dichtstbijzijnde water mijlenver weg is.
Na weer een uurtje wandelen besluit ik dat ik klaar ben met de natuur. Ik ben klaar met alleen zijn. Ik ben klaar met dit idee van mijn redacteur, dat eigenlijk best 'leuk' was, totdat het dat niet meer was.
Ik verlaat Trail 25 en neem een kortere weg naar Trail 210, die me terugbrengt naar de rivier en het geluid van stromend water. De laatste kilometers zijn een waas. Als ik eindelijk terug bij de auto ben, is het na 19.00 uur. Mijn telefoon staat op 2 procent. Mijn benen zijn jello. De duisternis staat voor de deur. Volgens de gps van mijn telefoon heb ik 22,97 mijl gelopen. Twee mijl verlegen.
Parcours 25 heeft gewonnen. Nauwelijks. ♦
') laat lineHeight = jQuery('[regelhoogte-controle]').get(0).clientHeight; jQuery('[regelhoogtecontrole]').verwijderen() if (jQuery(element).prop('tagName').match(/HIDDEN/i) !== null) { jQuery(element).children( 'div').last().css({ marginBottom: `${lineHeight*2}px` }); } else { jQuery(element).css({ marginBottom: `${lineHeight*2}px` }); } } } jQuery(element).insertBefore(this.paragraphEndNodes[index]); } else { console.warn('Foundation.ParagraphTool.insertElemenAt: ongeldige invoegindex', index); } } this.getNodeAtIndex = function (index) { return this.paragraphEndNodes[index]; } }